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Als er uns kommen sah, meine Freundin Ina und mich, der Ein-
gangstiire des Tanzlokals zustrebend, dachte er — wie er mir spéter
sagte — ,alte Frau®, hielt uns aber, ganz Gentleman, die Tiir zum
Gasthof auf und wir gingen nickend an ihm vorbei. Welch ein
Zufall, wir bekamen den letzten freien Tisch zugeteilt, ebenso die
zwei Herren, die mit uns gemeinsam das Gasthaus betraten, nah-
men an diesem Tisch Platz. Der Saal war komplett vollbesetzt.
Unsere Garderobe, Daunenparka, Handschuhe, Schal, legten wir
auf dem einzigen freien Sessel neben dem Tisch ab. Ich trug einen
nicht zu engen hellbraunen Rock und ein in Brauntdnen gehal-
tenes, mit Schlangengriin durchzogenes, glitzersteinchenbesetztes,
mexikanisch anmutendes Shirt und nicht zu hohe Pumps. Ich war
zum Tanzen gekommen, wenn auch ohne Partner.

Da dachte Filip, so hief§ unser Kavalier, ,,junge Frau®. Ich sah auch
um vieles jiinger aus, die Figur schlank, die Ausstrahlung beein-
druckend, freundlich. Ich startete den Versuch, den Anschluss an
das Leben wieder zu finden. Warum soll gerade hier mein neues
Leben beginnen?

Ich befand mich in einer komplett anderen Welt, die vielen Men-
schen rundum, der Lirm unzihliger Stimmen, die mein Herz aus
der Stille meines Hauses herausrissen. Zaghaft in die Wirklichkeit
zu gehen, das Leben fiir mich allein gestalten, meistern zu miissen,
zu wollen. Das ist es, zu wollen!

»Der Gebildete hat Augen im Kopf, der Ungebildete tappt im
Dunkeln.“ Koh2,14a

Im Dunkeln zu tappen, entwurzelt, so kam ich mir nun oft vor.
Nicht, weil ich ungebildet war, im Gegenteil, intelligent, vielseitig
begabt, nein, das war es nicht. Im Dunkel der Trauer, der Ein-
samkeit, des Verlassen-Seins nach 40 Ehejahren, allein, allein.



Bis dass der Tod euch scheidet. Schéne Worte fiir ein langes Gliick
zu zweit, im Traumland der Jugend.

Schén ist aber etwas anderes. Es wire schon gewesen, mit dem
geliebten Ehemann in Pension zu gehen, gemeinsam den Ruhe-
stand zu geniefSen. Es wire das Aufatmen der Seele gewesen, nach
dem bisherigen arbeitsreichen Leben, das wir gefiihrt hatten, eine
neue Erfahrung zu machen.

Viele Menschen fiirchten sich vor der Pension. Sie haben Angst
davor, nur mehr zu Hause zu sitzen, unniitz zu sein, mit einem
Menschen von nun an tagtiglich umgeben zu sein, den sie wieder
neu entdecken, ja, kennenlernen miissen im tiglichen Einerlei des
Zusammenlebens. Unbehagen, Angstlichkeit breitet sich aus vor
der unbegrenzten Freiheit des Pensionistendaseins.

60+ birgt auch die Gefahr zu griibeln, werde ich in der Pension
gesund weiterleben oder kommt gar eine Krankheit auf mich zu?
Die Weltlage zeigt sich auch nicht gerade rosarot, manch ange-
hender Rentner fillt ob dieser Gedanken gleich in ein tiefes
Loch, zusitzlich.

Zusammen alt zu werden, ein Traum, gliicklich zu sein im Alter
ist mit etwas gutem Willen beiderseits fiir viele sicher méglich.
Ich aber stehe da als Witwe. Wie das nur klingt! Mit Beige-
schmack. Ich selbst habe meinen Vater im Krieg verloren, noch
kein Jahr alt.

Was nun? Die Gewissheit, dass es ihm ,driiben® gut geht, macht
mich in all meiner Trauer gliicklich, weil er gliicklich ist, ich weifd es.

Mein Mann umfing mich in Liebe in den Tagen seines Todes. Ich
spiirte ihn deutlich um mich. Wunderschén, ich wollte ihn erha-

schen, in Trinen aufgeldst lief ich um den Stuhl herum. Wo bist
du, bleib da, ich griff in eine Nebelwolke. Er ist da. Er ist fort.



Auf dem Weg, Gott hat ihn gerufen. Loslassen, lass los, damit
seine Seele den Frieden findet, du dich nicht selbst blockierst, du
frei bist fiir dich, sagt eine Freundin. Seine Seele kann nicht frei,
gliicklich sein, wenn du es nicht auch bist. Das braucht Zeit, viel
Zeit, die ich wohl habe.

Im Alleingang Neues zu finden, das ist die grofle Herausforde-
rung, oder Resignieren, hadern mit dem Schicksal, warum,
warum? Dafiir bin ich nicht der Typ. Ich bin immer kreativ ge-
wesen, kenne keine Langeweile. Mit Sorgen aber bin ich nun auf
mich allein gestellt.

Das Auto verkaufen, rit mir ein Schwager. Krankheit, Begribnis
haben alles Geld aufgebraucht. Ich habe es doch nicht verkauft.
Da wire es mir noch schlechter ergangen. Meine Kinder miissen
weiter ihrem Beruf nachgehen, ich darf mich auch nicht gehen
lassen. Mein Mann wire damit nicht einverstanden gewesen.
Die Zeit vergeht, ich bin mit dem Auto unterwegs, einmal die
Woche, um an diesem Tag Erledigungen in der Stadt zu titigen.
Bald heif3t es, du bist ja immer unterwegs. ..

Ich hatte nie eine enge Freundin, gewohnt, alles mit mir selbst
auszumachen, in mich hineinzuhéren, was zu tun ist, was ist rich-
tig zu tun in dieser oder jener Frage.

Diese Selbstindigkeit erleichtert mir das Leben, das ich von mei-
nem Beruf her als Kaufmann gewohnt bin. Ich sage bewusst
,Kaufmann®, mein Vater war Kaufmann, den Beruf eines Kauf-
mannes habe ich erlernt, bin somit gleichgestellt, ohne mit Min-
derwertigkeitskomplexen behaftet zu sein, konnte ich das
Geschiift weiter fithren.

Bekannte, Freundinnen meinen es sicher gut mit ihren Ratschli-
gen, sie fithren aber auch mitunter dazu, in Unsicherheit zu gera-
ten, am eigenen Entschluss zu zweifeln.



Ich liebe die Unterhaltung mit Menschen, die wirklich etwas zu
sagen haben, geistiges Niveau, von denen ich lernen, eben geistig
profitieren kann. Alles andere wire Larifari, dafiir fehlt mir ein-
fach der Nerv und die Zeit. So war ich es gewohnt, mit meinem
Innenleben allein zu sein, meinen Gedanken Raum zu geben,
Ideen zu entwickeln, umzusetzen, wenn geht.

»Warum fihrst du nicht mit, eine 3-Tage-Reise wiirde dir gut
tun!“ Nein danke, ich bin noch gar nicht in der Lage, mich in
Gesellschaft zu begeben, vielleicht auch noch wie eine Kranke be-
handelt zu werden, mitleidig von der Seite bedugt. Das war nie
mein Ding. Das wird es auch nicht geben, lieber beneiden lassen,
als bemitleidet zu werden.

Ich hatte das unbestimmte Gefiihl, den Damen in meiner Gesell-
schaft ein Dorn im Auge zu sein, weil sie um ihre Minner fiirch-
teten, griibele ich dahin im Stillen. Nun, sie sollten sich um ihr
eigenes Gliick bemiihen, jeder Tag ist ein Neubeginn, jeder Tag
sollte dem Gliick, einen lieben Menschen um sich zu haben, ni-
herkommen. Sonst ist es zu spit.

»Jetzt wir ma in Pension, hitten Zeit, und wenn man Reisen
macht, kommt man mit Venenentziindung nach Haus®, hére ich.
Gerne hitte auch ich Reisen gemacht, doch das Geschift erfor-
derte meine stindige Anwesenheit.

Auch Reisen will gelernt sein, ich hatte keine Ubung darin,
somit auch wenig Lust, die gewohnte Umgebung zu verlassen.
Ganz abgesehen vom Kofferpacken, den Vorbereitungen, das
alles war mir zu mithsam. Eine Bekannte machte mich aufmerk-
sam auf Einkehrtage am Sonntagberg. Sie war schon einige Male
dabei gewesen und es hatte ihr sehr gefallen. Das war etwas fir
die ,,Seelenverwandtschaft“ mit Dora und ich sagte ihr gerne zu.
Ich meldete mich in dem Hotel an, bekam gerade noch ein Bett



in einem Vier-Bett Zimmer. Dora hatte fiir sich rechtzeitig ein
Ein-Bett-Zimmer reserviert, das Haus war ausgebucht. Ich nahm
dieses Mehrbettzimmer und teilte es mit zwei Frauen, wobei eine
Frau eine Nonne war, sie kam aus Tirol.

Ich habe keine Probleme mit anderen, fremden Menschen, un-
gezwungen fand ich schnell Anschluss. Unbefangen begann nach
diesen Tagen eine sympathische Freundschaft mit Klosterschwes-
ter Maria per E-Mail.

Das Ybbstal rundum zeigte sich im schonsten Sonnenlicht, ich
atmete auf in diesen vier Tagen in der herrlichen Alpenluft beim
Morgenspaziergang im nahen Wald. Ich erkundete das Umfeld
rundum der grofSen Wallfahrtskirche, die durch die nebligen
Morgen etwas diister wirkte, mit dem Hospiz.

Ich besuchte die Vortrige des indischen Paters, ich war kein Medium
zum Umfallen fiir ihn bei der Handauflegung, ich blieb felsenfest
auf meinen Beinen stehen. Es wurden gemeinsame Mahlzeiten ein-
genommen, die Teilnehmer kamen aus allen Ecken Osterreichs.

Es war gut, den Menschen zuzuhéren, wie sie selber mit ihren
Widrigkeiten im Leben umzugehen hatten.

Dora war eine gute Autofahrerin, sie fuhr auch oft ins Waldviertel
hinauf zu ihrer Tochter. Die Kinder entwuchsen dem Elternhaus,
wir waren dabei, uns neu zu erfinden. Ich spiirte das Gefiihl in
mir, auch fiir mich wiirde das Leben wiederkehren.

Wieder zuriick, allein in der Wohnung, doch gestirkt aus den ver-
gangenen Tagen, in der Realitit des Lebens, begriifft mich der All-
tag zu Hause mit Gartenarbeit. Ja, dieser Garten, den ich
besonders in den Mittagspausen vom Geschift herauskommend
sehr schitzte, nicht zu grofi, er wurde von einem Girtner in ,,pfle-
geleichter Weise angelegt.



Mein Mann Albert schenkte ihn mir zum 50. Geburtstag. Er
kannte sich in landwirtschaftlichen Dingen gut aus und pflegte
den Englischen Rasen mit grofSer Hingabe.

Der Garten war fertig und Albert erfiillte mir den Wunsch, den run-
den Geburtstag grof$ zu feiern mit der ganzen Familie, meiner
Schwester und ihrem Mann, Verwandten und Freunden. Es war an
alles gedacht, alle Rdume geschmiicke, bis auf den Wermutstropfen
in Alberts Leben, der sich, riickblickend, zum ersten Mal offen zeigte.
An diesem Tag war Albert zu miide, um das Schlafzimmer zu ver-
lassen. Er lag im Bett, nicht fahig aufzustehen, nicht einmal, um
die Giste zu begriiffen.

Ich war den Trinen nahe, wie so oft in den vergangenen Jahren,
wo ich Samstag abends allein im Wohnzimmer saf$, beim Fernse-
hen strickte, Albert im Biiro {iber den Geschiftsbiichern saf3, oder
er sich miide zur Ruhe begab.

Partys, Tanzabende, lindliche Kirtage zogen lautlos an uns vorbei.
Dabei tanzte ich leidenschaftlich gerne, mein Mann war ein aus-
gezeichneter Ténzer, ein elegantes Paar waren wir.

Damals schon litt er 6fter an nicht erklirbarer Miidigkeit. Wie
war das bloff damals? Er achtete penibel auf seine Gesundheit,
las viele medizinische Biicher! Simtliche Arzte konnten nichts
Gravierendes finden.

»ochmerz und Freude liegt in einer Schale; ihre Mischung ist der
Menschen Los.“ J.G. Seume

Die Giste kamen, vermissten Albert, wollten ihn begriiffen. Sie
mochten ihn alle gerne, sie konnten iiber alles mit ihm reden, er
war ein Mensch, der lustig unterhalten konnte.

Sie alle waren betroffen, fragten mich: ,Alice, nein, Albert ist
krank, was fehlt ihm denn?“ Was sollte ich sagen, um nicht zu
weinen. Die nichsten Verwandten kamen zu ihm ins Schlaf-
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zimmer an sein Bett, um ihn zu sehen, ihn personlich zu begriif$en.
Er war freundlich wie immer, er war aber heute auflerstande, die
Nihe von vielen Menschen zu ertragen, wenn auch zum grof§en
Teil aus der Familie bestehend.

Albert brauchte Ruhe um sich herum, keinen Larm. Das musste
ich begreifen, ihm zugestehen. So musste ich die Feier selbst in
die Hand nehmen, #he show must go on, meine Enttduschung
konnte ich nur schwer verbergen, bei aller Disziplin.

Meine Kinder versorgten indes die Giste, reichten auf Tabletts
feine Snacks, Sektgliser, die auf mein Wohl rundum erklangen.
Bereits im Garten bewunderte die Schar der Gratulanten mit gro-
Bem Interesse die neuen Blumen, Striucher, das Biotop.

Der Gag zu meinem Geburtstag war nimlich der, dass ich mir
keine Geschenke wiinschte, sondern mein Gast in diesem Garten
Pate von Blumen werden konnte, fiir eine Pflanze, die ihm gefiel,
welche seinen Namen erhalten wiirde, dafiir wird der Wert des
vorgeschenen Prisents in Form von Euro in eine Box versenkt. Es
ist mir verhasst, den schonsten, teuren Blumenstriuflen in der
Vase beim Verwelken zuschauen zu miissen, um sie in den Miill
zu werfen. Der tigliche Frischwasserwechsel fiir die Vase erfordert
zusitzliche Zeit fiir Blumenpflege, die ich nicht habe. Fiir die
Langlebigkeit der Blumen die empfohlenen Pulversickchen zu
verwenden ist nur begrenzt hilfreich, und die herrlichen Blumen
nur im kithlen Stiegenhaus zu bewundern, anstatt sie im Wohn-
bereich zu genieflen, ist kein grofler Beitrag fiir Gemiitlichkeit.
In bester Stimmung wurde auf der groflen Terrasse zum Geburts-
tagessen gebeten, das eine Kusine mit meiner Tochter Karla vor-
bereitet hatte, mit verschiedenen Braten, Backhendl, Reis,
Pommes, allerlei Gemiise, Salaten und einem herrlichen Kartoffel-
gratin, fur das sich eine Bekannte liebevoll einbrachte. Es war er-
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freulich fiir das Auge, dem groflen Schmausen zuzusehen. Die
Sohne Stefan und Bernd fiillten die Gliser auf mit Wein, Bier,
Wiasser, Limo et cetera zum frohlichen Feiern.

Ich fand keine Ruhe am Tisch, bei diesem Mahl. Meine Schwester
sah mir in die Augen: ,Iss doch was®, ,Ja, spiter”. Fiir mich war
wichtig, dass meine Giste gliicklich waren, zufrieden, auch in
dem Bewusstsein, dass Alberts Gesundheit nicht sehr stabil war.
Sechs Jahre danach, nach meinem fiinfzigsten Geburtstag, fillt es
mir wie Schuppen von den Augen, dass sich damals eine ernst-
hafte, zig Jahre hergeleitete, versteckte Krankheit 6ffnete, die iiber-
haupt nicht erkennbar war! Wie denn, wenn selbst namhafte
Arzte keine Erklirung fanden fiir seine Miidigkeit!

Albert war ein grofier, stattlicher Mann, leicht ergrautes Haar mit
einer beginnenden Glatze. Er war einige Jahre ilter als ich, konnte
seinen Beruf nicht mehr ausiiben. Wir beide liebten unsere Arbeit,
ohne viel auf die Uhr zu schauen.

Ich stehe mit der Uhr nicht gerade auf Kriegsfufy, meine Piinkt-
lichkeit ist zu neunundneunzig Prozent Gliickssache. So bin ich
meistens pinktlich, wenn auch mit hingender Zunge (die man
zum Gliick nicht sieht), und doch Ruhe ausstrahlend. Ich bin
nicht der Typ, der gerne in der Warteschlange steht, wenn ich da
bin, sollte der Vorhang hochgehen.

Die Selbstindigkeit im Beruf erzeugt die Freiheit im Inneren,
immer weiterzuarbeiten, um diese Arbeit gleichermaflen als
Freizeit, als Hobby zu empfinden. Wir zihlten nicht die Mo-
nate, Minuten auf die Jahre, die uns noch auf die Pension fehl-
ten. Es gab keinen Spielplan fiir die Zeit danach. Der Plan fiir
unser Leben wird ganz, ganz oben gezeichnet, das menschliche
Alter festgelegt, ohne 6ffentliche Einsichtnahme, dagegen Ein-
spruch zu erheben, zwecklos.
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Ruhestand bedeutet nicht, systematisch krank zu sein, aber auch
die beste Vorsorge kann keine schleichende Krankheit verhindern,
wenn sie nicht zu erkennen ist.

Albert musste sich immer mehr auf eine Krankheit einstellen, die
duflerst selten vorkommt, die bei ihm sehr spit erkannt wurde,
von den Arzten als eine von {iber vierhundert Rheuma-Arten ein-
gestuft wurde. Medizinisch gesehen konnte man erst nach einigen
Jahren ,echte” Hilfe geben, die die namenlose Krankheit unter
»aggressive Sklerodermie® einordnete. Das bedeutete den syste-
matischen Verlauf einer hoch steigenden Gewebeverhirtung von
den Zehen beginnend, den ganzen Korper herauf, Zentimeter fiir
Zentimeter, gefiihllos zu versteifen.

Ich war fassungslos. Die ganze Tragweite unabsehbar. Ruhe be-
wahren, was hilft es schon, um sich zu schlagen. Mein Gesicht
begann dhnlich einer Statue zu versteinern, ja, nach asiatischem
Vorbild vielleicht undurchdringlich zu wirken, emotionslos nach
auflen zu erscheinen, um Verletzungen durch andere Menschen
vorzubeugen. Denn: ,Wie's da drin aussicht, geht niemand was
an ...“ Und die Trinen flossen.

Albert trug die Hiobsbotschaft gelassen — um seine Frau nicht weinen
zu schen? — er war ein Kimpfer. Geduldig saf$ er im Wartezimmer
der Arzte, in verschiedenen Ordinationen, im Krankenhaus, privat,
wir waren in allen Wartezimmern bei Tag und Nacht zu Hause, vom
oberen Niederdsterreich tiber Wien, Semmering bis nach Italien hi-
nunter auf der Suche nach Linderung seiner Schmerzen.

Ein Mediziner an der Adria, Koryphie auf dem Gebiet der
Schrépfung durch Glaskugeln am Riicken, versprach, sich um Al-
bert anzunehmen. Da sagte mein Mann zu mir: ,,Du, das kann
dir auch nicht schaden ...“, ,Nein, bitte, ich hitte lieber ein Paar
italienische Schuhe!*
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Ich sah, wie die Saugndpfe an der Haut klebten, stellte mir bildlich
meinen Riicken vor, und ich sah mich bereits bar meiner diinnen
Fettschicht am Kérper auf dem Tisch hier liegen. Nein, danke.
Wir genossen die paar Tage am Meer, spazierten Hand in Hand,
wie wir es beinahe vierzig Jahre gewohnt waren, durch die Stadt.
Wir waren zusammen, gliicklich, das zihlte.

Eine Zeit lang ging es ihm besser, die tiglichen Medikamente aber
wurden immer mehr, die regelmifSig, moglichst in gleichen Ab-
standen und zur selben Zeit eingenommen werden sollten.
Albert war nun fast nicht hoch zu kriegen, stindig miide ver-
brachte er so manchen Tag im Bett. Ich weckte ihn mit leichtem
Fingerspiel an seinen Waden, bemerkte, wie diinn und weifd sie
waren. Selten durfte ich ihn beriihren, er war sehr schmerzanfillig.
Er ging ins Bad, etwas diinner geworden: ,,Jede Hose rutscht mir
runter, wozu habe ich eine Frau?“ Wir lachten in einer kurzen
Umarmung. Den Giirtel enger zu schnallen brachte es nicht, da
musste die Nahmaschine raus.

Der Hochzeitstag nahte, Albert vergaf§ ihn nie.

Dieses Mal war ich schneller: ,,Alles Gute zum Hochzeitstag, mein
Schatz!“ , Ja, meine Liebe, ich werde dir rote Rosen bringen!* ,, Das
musst du nicht, wir brauchen eine Leuchtstoffrohre im Blauen
Salon, die kostet sowieso eine Menge.

Neckischerweise nannten wir das kleine Balkonzimmer ,,Salon®.
Er fuhr mit dem Auto weg, um heute auch seine Schwester im
nichsten Dorf zu besuchen. Ich begab mich in die Kiiche, um das
Mittagessen vorzubereiten mit viel Gemiise, Kohl mochte er sehr
gerne mit Rindfleisch.

Der Druck-Kochtopf mit dem Fleisch sollte eigentlich schon
pfeifen, aber nein, das Ventil war abgesackt, also gleich wieder

volle Tube aufdrehen. Nebenbei schnell nach dem Erdbeergelee
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geschaut, erschrak mich ein lauter Knall vom Kochtopf, dessen
Ventil endlich rausgeschossen wurde, ohne zu explodieren, wie es
solche Fille gab, zu fritheren Zeiten. Ich schaltete die Temperatur
auf Stufe drei zuriick bis zum Ende der Garzeit.

Wo blieb denn bloff mein Mann? Es war lingst 13 Uhr vorbei,
ich musste meine Schwigerin anrufen, wo Albert denn steckte.
»Ja, gut dass du anrufst, alles in Ordnung, Albert hatte eine Panne
vor dem Haus, konnte nicht starten und jetzt sitzen wir bei Ma-
rillenknodel. Er wird bald nach Hause kommen, ja, und alles
Gute zum Hochzeitstag!“ Na, super Hochzeitstag!

Dazu fillt mir eine Geschichte aus Kindertagen ein von meiner
liecben Schwester: An einem Sonntag vor dem Mittagessen
schickte Mama meine kleine Schwester Sophie ins Gasthaus, um
Sodawasser zu kaufen, das es damals nur in Siphon-Flaschen gab.
Das Gasthaus lag auf der gegeniiberliegenden StralSenseite am
Hiigel. Mama ermahnte Sophie zur Vorsicht, wenn sie die Strafle
tiberquerte. ,Jaaa ...

Die Zeit verging, Sophie kam nicht, kam nicht. Mama wurde un-
ruhig und sagte: ,Geh, Alice, lauf und schau, wo deine Schwester
bleibt.“ Ich lief los tiber die Strafle zum Wirtshaus in den Scha-
nigarten hinein. Es war ein sonniger Tag, die Leute saflen im
Schatten unter den Biumen. Ich blieb stehen, um besser sechen
zu konnen. Ich dachte, das gibt es nicht!

Da saf§ meine kleine Schwester Sophie mitten im Gastgarten, wie
die Grof8en auf einer Holzbank am Tisch, vergniigt mit unserem
Nachbarbuben Sepperl bei einem Kracherl (Himbeersoda). Ein
Bild fiir Goter!

Werde ich nie vergessen, obwohl ich damals etwa sieben Jahre alt war,
musste ich lachen, aber mit gebotener Strenge die Idylle beenden.
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