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Als er uns kommen sah, meine Freundin Ina und mich, der Ein-
gangstüre des Tanzlokals zustrebend, dachte er – wie er mir später
sagte – „alte Frau“, hielt uns aber, ganz Gentleman, die Tür zum
Gasthof auf und wir gingen nickend an ihm vorbei. Welch ein
Zufall, wir bekamen den letzten freien Tisch zugeteilt, ebenso die
zwei Herren, die mit uns gemeinsam das Gasthaus betraten, nah-
men an diesem Tisch Platz. Der Saal war komplett vollbesetzt.
Unsere Garderobe, Daunenparka, Handschuhe, Schal, legten wir
auf dem einzigen freien Sessel neben dem Tisch ab. Ich trug einen
nicht zu engen hellbraunen Rock und ein in Brauntönen gehal-
tenes, mit Schlangengrün durchzogenes, glitzersteinchenbesetztes,
mexikanisch anmutendes Shirt und nicht zu hohe Pumps. Ich war
zum Tanzen gekommen, wenn auch ohne Partner. 
Da dachte Filip, so hieß unser Kavalier, „junge Frau“. Ich sah auch
um vieles jünger aus, die Figur schlank, die Ausstrahlung beein-
druckend, freundlich. Ich startete den Versuch, den Anschluss an
das Leben wieder zu finden. Warum soll gerade hier mein neues
Leben beginnen? 
Ich befand mich in einer komplett anderen Welt, die vielen Men-
schen rundum, der Lärm unzähliger Stimmen, die mein Herz aus
der Stille meines Hauses herausrissen. Zaghaft in die Wirklichkeit
zu gehen, das Leben für mich allein gestalten, meistern zu müssen,
zu wollen. Das ist es, zu wollen!
„Der Gebildete hat Augen im Kopf, der Ungebildete tappt im
Dunkeln.“ Koh2,14a

Im Dunkeln zu tappen, entwurzelt, so kam ich mir nun oft vor.
Nicht, weil ich ungebildet war, im Gegenteil, intelligent, vielseitig
begabt, nein, das war es nicht. Im Dunkel der Trauer, der Ein-
samkeit, des Verlassen-Seins nach 40 Ehejahren, allein, allein.
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Bis dass der Tod euch scheidet. Schöne Worte für ein langes Glück
zu zweit, im Traumland der Jugend. 
Schön ist aber etwas anderes. Es wäre schön gewesen, mit dem
geliebten Ehemann in Pension zu gehen, gemeinsam den Ruhe-
stand zu genießen. Es wäre das Aufatmen der Seele gewesen, nach
dem bisherigen arbeitsreichen Leben, das wir geführt hatten, eine
neue Erfahrung zu machen. 
Viele Menschen fürchten sich vor der Pension. Sie haben Angst
davor, nur mehr zu Hause zu sitzen, unnütz zu sein, mit einem
Menschen von nun an tagtäglich umgeben zu sein, den sie wieder
neu entdecken, ja, kennenlernen müssen im täglichen Einerlei des
Zusammenlebens. Unbehagen, Ängstlichkeit breitet sich aus vor
der unbegrenzten Freiheit des Pensionistendaseins. 
60+ birgt auch die Gefahr zu grübeln, werde ich in der Pension
gesund weiterleben oder kommt gar eine Krankheit auf mich zu? 
Die Weltlage zeigt sich auch nicht gerade rosarot, manch ange-
hender Rentner fällt ob dieser Gedanken gleich in ein tiefes
Loch, zusätzlich. 
Zusammen alt zu werden, ein Traum, glücklich zu sein im Alter
ist mit etwas gutem Willen beiderseits für viele sicher möglich.
Ich aber stehe da als Witwe. Wie das nur klingt! Mit Beige-
schmack. Ich selbst habe meinen Vater im Krieg verloren, noch
kein Jahr alt. 
Was nun? Die Gewissheit, dass es ihm „drüben“ gut geht, macht
mich in all meiner Trauer glücklich, weil er glücklich ist, ich weiß es. 

Mein Mann umfing mich in Liebe in den Tagen seines Todes. Ich
spürte ihn deutlich um mich. Wunderschön, ich wollte ihn erha-
schen, in Tränen aufgelöst lief ich um den Stuhl herum. Wo bist
du, bleib da, ich griff in eine Nebelwolke. Er ist da. Er ist fort.
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Auf dem Weg, Gott hat ihn gerufen. Loslassen, lass los, damit
seine Seele den Frieden findet, du dich nicht selbst blockierst, du
frei bist für dich, sagt eine Freundin. Seine Seele kann nicht frei,
glücklich sein, wenn du es nicht auch bist. Das braucht Zeit, viel
Zeit, die ich wohl habe. 
Im Alleingang Neues zu finden, das ist die große Herausforde-
rung, oder Resignieren, hadern mit dem Schicksal, warum,
warum? Dafür bin ich nicht der Typ. Ich bin immer kreativ ge-
wesen, kenne keine Langeweile. Mit Sorgen aber bin ich nun auf
mich allein gestellt. 
Das Auto verkaufen, rät mir ein Schwager. Krankheit, Begräbnis
haben alles Geld aufgebraucht. Ich habe es doch nicht verkauft.
Da wäre es mir noch schlechter ergangen. Meine Kinder müssen
weiter ihrem Beruf nachgehen, ich darf mich auch nicht gehen
lassen. Mein Mann wäre damit nicht einverstanden gewesen. 
Die Zeit vergeht, ich bin mit dem Auto unterwegs, einmal die
Woche, um an diesem Tag Erledigungen in der Stadt zu tätigen.
Bald heißt es, du bist ja immer unterwegs…  
Ich hatte nie eine enge Freundin, gewohnt, alles mit mir selbst
auszumachen, in mich hineinzuhören, was zu tun ist, was ist rich-
tig zu tun in dieser oder jener Frage. 
Diese Selbständigkeit erleichtert mir das Leben, das ich von mei-
nem Beruf her als Kaufmann gewohnt bin. Ich sage bewusst
„Kaufmann“, mein Vater war Kaufmann, den Beruf eines Kauf-
mannes habe ich erlernt, bin somit gleichgestellt, ohne mit Min-
derwertigkeitskomplexen behaftet zu sein, konnte ich das
Geschäft weiter führen. 
Bekannte, Freundinnen meinen es sicher gut mit ihren Ratschlä-
gen, sie führen aber auch mitunter dazu, in Unsicherheit zu gera-
ten, am eigenen Entschluss zu zweifeln. 
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Ich liebe die Unterhaltung mit Menschen, die wirklich etwas zu
sagen haben, geistiges Niveau, von denen ich lernen, eben geistig
profitieren kann. Alles andere wäre Larifari, dafür fehlt mir ein-
fach der Nerv und die Zeit. So war ich es gewohnt, mit meinem
Innenleben allein zu sein, meinen Gedanken Raum zu geben,
Ideen zu entwickeln, umzusetzen, wenn geht.
„Warum fährst du nicht mit, eine 3-Tage-Reise würde dir gut
tun!“ Nein danke, ich bin noch gar nicht in der Lage, mich in
Gesellschaft zu begeben, vielleicht auch noch wie eine Kranke be-
handelt zu werden, mitleidig von der Seite beäugt. Das war nie
mein Ding. Das wird es auch nicht geben, lieber beneiden lassen,
als bemitleidet zu werden. 
Ich hatte das unbestimmte Gefühl, den Damen in meiner Gesell-
schaft ein Dorn im Auge zu sein, weil sie um ihre Männer fürch-
teten, grübele ich dahin im Stillen. Nun, sie sollten sich um ihr
eigenes Glück bemühen, jeder Tag ist ein Neubeginn, jeder Tag
sollte dem Glück, einen lieben Menschen um sich zu haben, nä-
herkommen. Sonst ist es zu spät.
„Jetzt wär ma in Pension, hätten Zeit, und wenn man Reisen
macht, kommt man mit Venenentzündung nach Haus“, höre ich.
Gerne hätte auch ich Reisen gemacht, doch das Geschäft erfor-
derte meine ständige Anwesenheit. 
Auch Reisen will gelernt sein, ich hatte keine Übung darin,
somit auch wenig Lust, die gewohnte Umgebung zu verlassen.
Ganz abgesehen vom Kofferpacken, den Vorbereitungen, das
alles war mir zu mühsam. Eine Bekannte machte mich aufmerk-
sam auf Einkehrtage am Sonntagberg. Sie war schon einige Male
dabei gewesen und es hatte ihr sehr gefallen. Das war etwas für
die „Seelenverwandtschaft“ mit Dora und ich sagte ihr gerne zu. 
Ich meldete mich in dem Hotel an, bekam gerade noch ein Bett

8



in einem Vier-Bett Zimmer. Dora hatte für sich rechtzeitig ein
Ein-Bett-Zimmer reserviert, das Haus war ausgebucht. Ich nahm
dieses Mehrbettzimmer und teilte es mit zwei Frauen, wobei eine
Frau eine Nonne war, sie kam aus Tirol.
Ich habe keine Probleme mit anderen, fremden Menschen, un-
gezwungen fand ich schnell Anschluss. Unbefangen begann nach
diesen Tagen eine sympathische Freundschaft mit Klosterschwes-
ter Maria per E-Mail. 
Das Ybbstal rundum zeigte sich im schönsten Sonnenlicht, ich
atmete auf in diesen vier Tagen in der herrlichen Alpenluft beim
Morgenspaziergang im nahen Wald. Ich erkundete das Umfeld
rundum der großen Wallfahrtskirche, die durch die nebligen
Morgen etwas düster wirkte, mit dem Hospiz. 
Ich besuchte die Vorträge des indischen Paters, ich war kein Medium
zum Umfallen für ihn bei der Handauflegung, ich blieb felsenfest
auf meinen Beinen stehen. Es wurden gemeinsame Mahlzeiten ein-
genommen, die Teilnehmer kamen aus allen Ecken Österreichs. 
Es war gut, den Menschen zuzuhören, wie sie selber mit ihren
Widrigkeiten im Leben umzugehen hatten.
Dora war eine gute Autofahrerin, sie fuhr auch oft ins Waldviertel
hinauf zu ihrer Tochter. Die Kinder entwuchsen dem Elternhaus,
wir waren dabei, uns neu zu erfinden. Ich spürte das Gefühl in
mir, auch für mich würde das Leben wiederkehren.

Wieder zurück, allein in der Wohnung, doch gestärkt aus den ver-
gangenen Tagen, in der Realität des Lebens, begrüßt mich der All-
tag zu Hause mit Gartenarbeit. Ja, dieser Garten, den ich
besonders in den Mittagspausen vom Geschäft herauskommend
sehr schätzte, nicht zu groß, er wurde von einem Gärtner in „pfle-
geleichter“ Weise angelegt.
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Mein Mann Albert schenkte ihn mir zum 50. Geburtstag. Er
kannte sich in landwirtschaftlichen Dingen gut aus und pflegte
den Englischen Rasen mit großer Hingabe. 
Der Garten war fertig und Albert erfüllte mir den Wunsch, den run-
den Geburtstag groß zu feiern mit der ganzen Familie, meiner
Schwester und ihrem Mann, Verwandten und Freunden. Es war an
alles gedacht, alle Räume geschmückt, bis auf den Wermutstropfen
in Alberts Leben, der sich, rückblickend, zum ersten Mal offen zeigte. 
An diesem Tag war Albert zu müde, um das Schlafzimmer zu ver-
lassen. Er lag im Bett, nicht fähig aufzustehen, nicht einmal, um
die Gäste zu begrüßen. 
Ich war den Tränen nahe, wie so oft in den vergangenen Jahren,
wo ich Samstag abends allein im Wohnzimmer saß, beim Fernse-
hen strickte, Albert im Büro über den Geschäftsbüchern saß, oder
er sich müde zur Ruhe begab.
Partys, Tanzabende, ländliche Kirtage zogen lautlos an uns vorbei.
Dabei tanzte ich leidenschaftlich gerne, mein Mann war ein aus-
gezeichneter Tänzer, ein elegantes Paar waren wir. 
Damals schon litt er öfter an nicht erklärbarer Müdigkeit. Wie
war das bloß damals? Er achtete penibel auf seine Gesundheit,
las viele medizinische Bücher! Sämtliche Ärzte konnten nichts
Gravierendes finden.
„Schmerz und Freude liegt in einer Schale; ihre Mischung ist der
Menschen Los.“  J.G. Seume 
Die Gäste kamen, vermissten Albert, wollten ihn begrüßen. Sie
mochten ihn alle gerne, sie konnten über alles mit ihm reden, er
war ein Mensch, der lustig unterhalten konnte. 
Sie alle waren betroffen, fragten mich: „Alice, nein, Albert ist
krank, was fehlt ihm denn?“ Was sollte ich sagen, um nicht zu
weinen. Die nächsten Verwandten kamen zu ihm ins Schlaf-
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zimmer an sein Bett, um ihn zu sehen, ihn persönlich zu begrüßen.
Er war freundlich wie immer, er war aber heute außerstande, die
Nähe von vielen Menschen zu ertragen, wenn auch zum großen
Teil aus der Familie bestehend. 
Albert brauchte Ruhe um sich herum, keinen Lärm. Das musste
ich begreifen, ihm zugestehen. So musste ich die Feier selbst in
die Hand nehmen, the show must go on, meine Enttäuschung
konnte ich nur schwer verbergen, bei aller Disziplin. 
Meine Kinder versorgten indes die Gäste, reichten auf Tabletts
feine Snacks, Sektgläser, die auf mein Wohl rundum erklangen.
Bereits im Garten bewunderte die Schar der Gratulanten mit gro-
ßem Interesse die neuen Blumen, Sträucher, das Biotop. 
Der Gag zu meinem Geburtstag war nämlich der, dass ich mir
keine Geschenke wünschte, sondern mein Gast in diesem Garten
Pate von Blumen werden konnte, für eine Pflanze, die ihm gefiel,
welche seinen Namen erhalten würde, dafür wird der Wert des
vorgesehenen Präsents in Form von Euro in eine Box versenkt. Es
ist mir verhasst, den schönsten, teuren Blumensträußen in der
Vase beim Verwelken zuschauen zu müssen, um sie in den Müll
zu werfen. Der tägliche Frischwasserwechsel für die Vase erfordert
zusätzliche Zeit für Blumenpflege, die ich nicht habe. Für die
Langlebigkeit der Blumen die empfohlenen Pulversäckchen zu
verwenden ist nur begrenzt hilfreich, und die herrlichen Blumen
nur im kühlen Stiegenhaus zu bewundern, anstatt sie im Wohn-
bereich zu genießen, ist kein großer Beitrag für Gemütlichkeit. 
In bester Stimmung wurde auf der großen Terrasse zum Geburts-
tagessen gebeten, das eine Kusine mit meiner Tochter Karla vor-
bereitet hatte, mit verschiedenen Braten, Backhendl, Reis,
Pommes, allerlei Gemüse, Salaten und einem herrlichen Kartoffel-
gratin, für das sich eine Bekannte liebevoll einbrachte. Es war er-
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freulich für das Auge, dem großen Schmausen zuzusehen. Die
Söhne Stefan und Bernd füllten die Gläser auf mit Wein, Bier,
Wasser, Limo et cetera zum fröhlichen Feiern. 
Ich fand keine Ruhe am Tisch, bei diesem Mahl. Meine Schwester
sah mir in die Augen: „Iss doch was“, „Ja, später“. Für mich war
wichtig, dass meine Gäste glücklich waren, zufrieden, auch in
dem Bewusstsein, dass Alberts Gesundheit nicht sehr stabil war.
Sechs Jahre danach, nach meinem fünfzigsten Geburtstag, fällt es
mir wie Schuppen von den Augen, dass sich damals eine ernst-
hafte, zig Jahre hergeleitete, versteckte Krankheit öffnete, die über-
haupt nicht erkennbar war! Wie denn, wenn selbst namhafte
Ärzte keine Erklärung fanden für seine Müdigkeit! 
Albert war ein großer, stattlicher Mann, leicht ergrautes Haar mit
einer beginnenden Glatze. Er war einige Jahre älter als ich, konnte
seinen Beruf nicht mehr ausüben. Wir beide liebten unsere Arbeit,
ohne viel auf die Uhr zu schauen. 
Ich stehe mit der Uhr nicht gerade auf Kriegsfuß, meine Pünkt-
lichkeit ist zu neunundneunzig Prozent Glückssache. So bin ich
meistens pünktlich, wenn auch mit hängender Zunge (die man
zum Glück nicht sieht), und doch Ruhe ausstrahlend. Ich bin
nicht der Typ, der gerne in der Warteschlange steht, wenn ich da
bin, sollte der Vorhang hochgehen. 
Die Selbständigkeit im Beruf erzeugt die Freiheit im Inneren,
immer weiterzuarbeiten, um diese Arbeit gleichermaßen als
Freizeit, als Hobby zu empfinden. Wir zählten nicht die Mo-
nate, Minuten auf die Jahre, die uns noch auf die Pension fehl-
ten. Es gab keinen Spielplan für die Zeit danach. Der Plan für
unser Leben wird ganz, ganz oben gezeichnet, das menschliche
Alter festgelegt, ohne öffentliche Einsichtnahme, dagegen Ein-
spruch zu erheben, zwecklos.
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Ruhestand bedeutet nicht, systematisch krank zu sein, aber auch
die beste Vorsorge kann keine schleichende Krankheit verhindern,
wenn sie nicht zu erkennen ist. 
Albert musste sich immer mehr auf eine Krankheit einstellen, die
äußerst selten vorkommt, die bei ihm sehr spät erkannt wurde,
von den Ärzten als eine von über vierhundert Rheuma-Arten ein-
gestuft wurde. Medizinisch gesehen konnte man erst nach einigen
Jahren „echte“ Hilfe geben, die die namenlose Krankheit unter
„aggressive Sklerodermie“ einordnete. Das bedeutete den syste-
matischen Verlauf einer hoch steigenden Gewebeverhärtung von
den Zehen beginnend, den ganzen Körper herauf, Zentimeter für
Zentimeter, gefühllos zu versteifen.
Ich war fassungslos. Die ganze Tragweite unabsehbar. Ruhe be-
wahren, was hilft es schon, um sich zu schlagen. Mein Gesicht
begann ähnlich einer Statue zu versteinern, ja, nach asiatischem
Vorbild vielleicht undurchdringlich zu wirken, emotionslos nach
außen zu erscheinen, um Verletzungen durch andere Menschen
vorzubeugen. Denn: „Wie's da drin aussieht, geht niemand was
an ...“ Und die Tränen flossen.
Albert trug die Hiobsbotschaft gelassen – um seine Frau nicht weinen
zu sehen? – er war ein Kämpfer. Geduldig saß er im Wartezimmer
der Ärzte, in verschiedenen Ordinationen, im Krankenhaus, privat,
wir waren in allen Wartezimmern bei Tag und Nacht zu Hause, vom
oberen Niederösterreich über Wien, Semmering bis nach Italien hi-
nunter auf der Suche nach Linderung seiner Schmerzen.
Ein Mediziner an der Adria, Koryphäe auf dem Gebiet der
Schröpfung durch Glaskugeln am Rücken, versprach, sich um Al-
bert anzunehmen. Da sagte mein Mann zu mir: „Du, das kann
dir auch nicht schaden ...“, „Nein, bitte, ich hätte lieber ein Paar
italienische Schuhe!“ 
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Ich sah, wie die Saugnäpfe an der Haut klebten, stellte mir bildlich
meinen Rücken vor, und ich sah mich bereits bar meiner dünnen
Fettschicht am Körper auf dem Tisch hier liegen. Nein, danke. 
Wir genossen die paar Tage am Meer, spazierten Hand in Hand,
wie wir es beinahe vierzig Jahre gewohnt waren, durch die Stadt.
Wir waren zusammen, glücklich, das zählte.
Eine Zeit lang ging es ihm besser, die täglichen Medikamente aber
wurden immer mehr, die regelmäßig, möglichst in gleichen Ab-
ständen und zur selben Zeit eingenommen werden sollten. 
Albert war nun fast nicht hoch zu kriegen, ständig müde ver-
brachte er so manchen Tag im Bett. Ich weckte ihn mit leichtem
Fingerspiel an seinen Waden, bemerkte, wie dünn und weiß sie
waren. Selten durfte ich ihn berühren, er war sehr schmerzanfällig. 
Er ging ins Bad, etwas dünner geworden: „Jede Hose rutscht mir
runter, wozu habe ich eine Frau?“ Wir lachten in einer kurzen
Umarmung. Den Gürtel enger zu schnallen brachte es nicht, da
musste die Nähmaschine raus.
Der Hochzeitstag nahte, Albert vergaß ihn nie. 
Dieses Mal war ich schneller: „Alles Gute zum Hochzeitstag, mein
Schatz!“ „Ja, meine Liebe, ich werde dir rote Rosen bringen!“ „Das
musst du nicht, wir brauchen eine Leuchtstoffröhre im Blauen
Salon, die kostet sowieso eine Menge.“ 
Neckischerweise nannten wir das kleine Balkonzimmer „Salon“.
Er fuhr mit dem Auto weg, um heute auch seine Schwester im
nächsten Dorf zu besuchen. Ich begab mich in die Küche, um das
Mittagessen vorzubereiten mit viel Gemüse, Kohl mochte er sehr
gerne mit Rindfleisch. 
Der Druck-Kochtopf mit dem Fleisch sollte eigentlich schon
pfeifen, aber nein, das Ventil war abgesackt, also gleich wieder
volle Tube aufdrehen. Nebenbei schnell nach dem Erdbeergelee
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geschaut, erschrak mich ein lauter Knall vom Kochtopf, dessen
Ventil endlich rausgeschossen wurde, ohne zu explodieren, wie es
solche Fälle gab, zu früheren Zeiten. Ich schaltete die Temperatur
auf Stufe drei zurück bis zum Ende der Garzeit.
Wo blieb denn bloß mein Mann? Es war längst 13 Uhr vorbei,
ich musste meine Schwägerin anrufen, wo Albert denn steckte. 
„Ja, gut dass du anrufst, alles in Ordnung, Albert hatte eine Panne
vor dem Haus, konnte nicht starten und jetzt sitzen wir bei Ma-
rillenknödel. Er wird bald nach Hause kommen, ja, und alles
Gute zum Hochzeitstag!“ Na, super Hochzeitstag!

Dazu fällt mir eine Geschichte aus Kindertagen ein von meiner
lieben Schwester: An einem Sonntag vor dem Mittagessen
schickte Mama meine kleine Schwester Sophie ins Gasthaus, um
Sodawasser zu kaufen, das es damals nur in Siphon-Flaschen gab.
Das Gasthaus lag auf der gegenüberliegenden Straßenseite am
Hügel. Mama ermahnte Sophie zur Vorsicht, wenn sie die Straße
überquerte. „Jaaa ...“
Die Zeit verging, Sophie kam nicht, kam nicht. Mama wurde un-
ruhig und sagte: „Geh, Alice, lauf und schau, wo deine Schwester
bleibt.“ Ich lief los über die Straße zum Wirtshaus in den Scha-
nigarten hinein. Es war ein sonniger Tag, die Leute saßen im
Schatten unter den Bäumen. Ich blieb stehen, um besser sehen
zu können. Ich dachte, das gibt es nicht! 
Da saß meine kleine Schwester Sophie mitten im Gastgarten, wie
die Großen auf einer Holzbank am Tisch, vergnügt mit unserem
Nachbarbuben Sepperl bei einem Kracherl (Himbeersoda). Ein
Bild für Götter! 
Werde ich nie vergessen, obwohl ich damals etwa sieben Jahre alt war,
musste ich lachen, aber mit gebotener Strenge die Idylle beenden. 
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