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Zeit: Mitte der „Achtzigerjahre“, als es noch kaum PCs und 
noch keine Handys gab, und die ägäischen Inseln noch keine 
„Mietskasernen“ waren.

Ort: Folegandros, eine kleine Insel in der südlichen Ägäis.

Die Insel Folegandros ist real. Bei der Beschreibung mancher 
Orte und Schiffsverbindungen nahm sich die Autorin Freihei-
ten. Die Namen und Personen sowie die Handlung sind frei 
erfunden. 

Zitate aus dem Tristanmythos sind Robert A. Johnson:  Traum-
vorstellung Liebe. Der Irrtum des Abendlandes (1985, Olten: 
Walter),  einer Analyse des Tristanmythos, dem letzten Band 
der Trilogie (nach He und She), entnommen.

Die in Wien geborene Autorin lebt heute im Burgenland. Mit 
ihren zahlreichen Büchern macht Christa Zettel auf die große 
Bedeutung der Mythen für unsere heutige Zeit aufmerksam.
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Prolog

In den Tagen von König Arthus herrscht in Kurnewal Kö-
nig Marke, ein guter, ja edler König, den seine Untertanen 
wegen seiner Gerechtigkeit lieben. Als grausame Feinde in 
sein Land einfallen, kommt ihm aus Frankreich der gute 
König Riwalin von Lohnois mit seinem Heer zu Hilfe, und 
König Marke erringt einen großen Sieg. Aus Dankbarkeit 
und ewiges Unterpfand ihrer Freundschaft gibt König Mar-
ke seinem Verbündeten seine einzige Schwester Blanche- 
fleur zur Frau. Die Hochzeit findet im Schloss Tintagel statt, 
wo die Königin, schön wie eine weiße Blume, ein Kind emp-
fängt.

Als ein verräterischer Herzog König Riwalins Reich be-
droht, kehrt der König mit seiner Frau nach Frankreich zurück, 
wo ihn der tyrannische Herzog in einen Hinterhalt lockt und 
ermordet. Als Blanchefleur davon erfährt, schenkt sie einem 
Sohn das Leben. In Trauer geboren, nennt sie das Kind Tristan, 
„Kind der Traurigkeit“. Danach stirbt sie. 

Eines Tages locken norwegische Piraten das Kind Tristan 
auf ihr Schiff. Als ein schrecklicher Sturm ausbricht, setzen sie 
ihn in einem Boot aus, das an die Küsten Kurnewals treibt, wo 
König Marke Zuneigung zu Tristan fasst. 

Als Ritter besiegt Tristan in Frankreich den Mörder seines 
Vaters. Danach bekämpft er in Kurnewal den Bruder der Kö-
nigin von Irland, dessen vergiftetes Schwert ihm eine Wunde 
zufügt, die nur Isolde, die Tochter der Königin von Irland, hei-
len kann. 
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„Sie allein von allen Frauen der Welt vermochte ihn zu retten. 
Sie allein von allen Frauen wünschte inbrünstig seinen Tod.“

Bei seiner ersten Reise nach Irland setzen sie den verwunde-
ten Tristan, allein und ohne sein Schwert, in ein Boot. Nur die 
Harfe, das Erbteil seiner Mutter, nimmt Tristan nach Irland 
mit, wo ihn Fischer finden und zu Isolde bringen, die eine gro-
ße Heilerin ist. 

Nachdem Isolde ihn heilt, kehrt Tristan zu seinem Onkel 
nach Kurnewal zurück, wo er sein altes Leben kriegerischer 
Wettspiele wieder aufnimmt.

Doch inzwischen murrt das Volk, weil an der Seite von 
König Marke keine Königin mehr herrscht. Als eines Tages 
durch ein offenes Fenster in Tintagel zwei Schwalben flie-
gen, aus deren Schnäbeln ein goldenes Haar fällt, erinnert sich 
Tristan an Isolde. Um seinem König Isolde mit den golde-
nen Haaren als Braut zuzuführen, segelt er ein zweites Mal 
nach Irland. Dort trinken Tristan und Isolde irrtümlich einen 
Trunk, den Isoldes Mutter, die Königin von Irland, für König 
Marke und Isolde zubereitete, und verfallen einander in lei-
denschaftlicher Liebe. Danach segelt Tristan mit Isolde nach 
Kurnewal zurück.

Bevor Tristan vom zauberischen Liebestrunk trank, war er 
nur ein Ritter, der gegenüber seinem König seine Pflicht er-
füllte. Danach ist er taub für die Warnung der weisen Seherin 
Brangain: „Am Ende dieses Weges steht der Tod!“

Bevor Isolde den Liebestrunk trank, hasste sie Tristan als 
Meuchelmörder ihres Mutterbruders und Verräter ihres Stol-
zes. Danach ist sie Tristans Sklavin und er ihr Herr und Meis-
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ter, dem sie, um ihrer einzigen Liebe zu frönen, überall hin fol-
gen würde: Komme denn der Tod! 

Am Tag der Hochzeit von Isolde und König Marke in Kurne-
wal übergibt Isolde Tristan als Zeichen ihrer Liebe einen grü-
nen Jaspisring, den er ihr zusenden solle, wann immer er ihrer 
bedurfte. Sobald sie den Ring erblickte, würde keine Macht, 
kein königliches Verbot sie daran hindern zu tun, was er von ihr 
erbittet: „Sei es nun Klugheit oder Tollheit.“

Danach treffen sich die heimlich Liebenden im Garten hin-
ter dem Königspalast, bevor ihre durch „das Gesetz Roms“ ver-
botene Leidenschaft entdeckt wird. 

Vor dem Elend seiner verbotenen Liebe flieht Tristan über 
die Meere und durch die Lande. Er nährt seinen Kummer, als 
ob er das Leben selbst wäre, und weist alle Frauen zurück, bis 
er in der Bretagne Isoldes Schwester, Isolde der Weißhändigen, 
begegnet, und sie zur Frau nimmt.

Als in der Hochzeitsnacht der Jaspisring von seinem Finger fällt, 
verlässt Tristan noch in der gleichen Nacht die Bretagne. Verklei-
det als Pilger, Bettler und Narr kehrt er nach Kurnewal zurück, wo 
es ihm gelingt, die Königin zu treffen und ihr den Ring zu zeigen.

Am dritten Tag gibt sich Isolde mit dem Goldhaar Tristan 
hin, der ihr verspricht, sie in das glückselige Land zu führen, aus 
dem niemand wiederkehrt.

Danach kehrt Tristan zu der ihm angetrauten Frau, Isolde 
der Weißhändigen, zurück.

Beide Isolden hatte Tristan in einer unheilvollen Stunde 
liebgewonnen. Und beiden Isolden brach er die Treue.
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Als Tristan in der Bretagne bei einem Kampf schwer verletzt 
wird, zwingt ihn das tödliche Gift in seinen Adern zum letzten 
Mal nieder. Mit einem Boten sendet Tristan den Jaspisring zu 
Isolde nach Kurnewal. Als Zeichen ihrer nahenden Ankunft in 
der Bretagne solle ihr Schiff ein weißes Segel hissen. Weigerte 
sie sich zu kommen, solle das Segel schwarz sein. 

Isolde bricht sofort auf und setzt auf ihrem Schiff die wei-
ßen Segel. Als Isolde die Weißhändige das Schiff nahen sieht, 
nimmt sie fürchterliche Rache an Tristan, der ihr die Erfüllung 
verwehrte. Sie sagt, die Segel seien schwarz, und Tristan stirbt. 

Nach ihrer Ankunft fordert Isolde die Blonde von ihrer 
Schwester ihr höheres Recht an Tristan ein. An der Seite des 
toten Geliebten stirbt auch sie. 

König Marke lässt seine Königin und seinen Neffen nach 
Kurnewal heimholen und zur rechten und linken Seite eines 
Altares bestatten. Jahrhundertelang, bis er verdorrte, wuchs aus 
Tristans Grab ein Brombeerstrauch in Isoldes Ruhestätte hin-
über, der vereinte, was Menschenwerk trennte.



ERSTER TAG 
Donnerstag



Eine verbindende Liebe zwischen Männern und Frauen  
gibt es nicht, nur Leidenschaft, und Leidenschaft ist tiefer  

Hass, der Liebesakt ein Kampf.

D.H. Lawrence: Twilight in Italy

Thompson, William I. (1985): Der Fall in die Zeit. 
Mythologie, Sexualität und der Ursprung der Kultur. 

Stuttgart: Edition Weitbrecht. Seite 70
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1

Ein neuer Tag begann. Zuerst war es nur die Ahnung von Licht. 
Dann ein Flimmern, und schließlich ein Strahlen. Majestätisch 
stieg die blutrote Sonnenscheibe aus dem ägäischen Meer und 
verwandelte es in wogende Bronze. 

Wie an jedem Morgen, wenn er die Netze einholte, hielt 
Wassili, der Fischer, im Angesicht der Wiedergeburt des Lichts 
kurz inne und nahm seine Kappe ab. Sein Boot, die Irene, lag 
nordöstlich von Folegandros, einer kleinen Insel in der südli-
chen Ägäis. Er war ein gedrungener Mann, Mitte sechzig, mit 
noch dichtem grauen Haar und Augen so durchscheinend hell 
wie die See an einem Morgen wie diesem. 

Wassili spuckte ins Wasser und setzte die Kappe wieder auf. 
Kein Wind! Der Tag versprach wiederum heiß zu werden. 

Er warf den Motor an und lenkte die Irene die Küste entlang 
auf die eine lange Felsnadel zu, hinter der sich die Einfahrt in 
den kleinen Hafenort Karavostasis verbarg. 

Die Irene war ein gutes Boot, wie die Frau, deren Namen es 
trug, ihm eine gute Frau gewesen war. Vier Söhne hatte sie ge-
boren, von denen zwei früh gestorben waren. Die überlebenden 
Söhne waren zu kräftigen Männern herangewachsen. Sie fuh-
ren zur See und besuchten ihren verwitweten Vater nur selten. 
Aber sie sandten Geld, so oft sie konnten, denn die nächtliche 
Mühe lohnte sich kaum noch. 

Wassili lächelte in sich hinein, als er an seinen Cousin Yan-
nis dachte, dessen Taverne in Karavostasis er täglich mit fri-
schem Fisch versorgte. Ob er einen guten Fang heimbrachte 
oder einen schlechten, egal, sein Vetter verdrehte die Augen, 
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warf die Arme hoch und brüllte. Niemand nahm sein Ge-
schrei ernst, schon gar nicht Maria, Yannis‘ Frau, deren Zunge 
so scharf war wie ein gut geschliffenes Messer. Jeder Mann 
hat die Frau, die er verdient, besagte ein altes Sprichwort. 
Yannis verdiente Maria. Ob aber Maria Yannis verdiente, war 
eine andere Frage. 

Der Fischer kannte jeden Felsvorsprung und jede Krüm-
mung der steil abfallenden und nach außen hin abweisend wir-
kenden Küste. Er umfuhr eine Untiefe und kehrte in Küsten-
nähe zurück.

Eine kleine, von mächtigen Klippen überragte Bucht tat 
sich auf. 

Keine Bäume säumten das halbmondförmige Rund. Nur 
ein einzelner, verkrüppelter Baum trotzte den Gezeiten. Hier 
spuckte das Meer oft Treibgut an Land. Aber die letzten Wo-
chen waren ungewöhnlich windstill gewesen.

Wassili kniff die Augen zusammen. Unter dem Baum lag et-
was, das gestern noch nicht da gewesen war. 

Er drosselte den Motor, lenkte die Irene in seichtes Wasser, 
warf den Anker, und watete an Land. 

Athen brütete bereits unter der Hitze eines Augusttages. 
Die antike Handelsstadt verdankte ihren Namen der Lieb-
lingstochter von Zeus, die angetan mit Helm und Brustpan-
zer dem väterlichen Haupt entsprang. An die Muttergöttin 
der Ägäis, die mit verbundenen Augen Recht sprach, weil 
sich ihr Blick nach innen richtete, erinnerten nur noch ihre 
Symbole, Waage und Eule. 
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In der Hafenstadt Piräus ergoss sich ein nicht enden wollender 
Menschenstrom aus Bussen, Autos und Taxis über die Anlege-
stellen der Fährschiffe. Die Luft war dick vom Smog, der Lärm 
ohrenbetäubend. 

„Erste oder zweite Klasse?“, fragte ein Beamter den vor ihm 
stehenden Mann, während er dessen Reservierung kontrollierte. 

„Erste Klasse“, antwortete Robert Keller. 
In dem kleinen Büro der Schiffsagentur war es stickig heiß. 

Während der schwitzende Beamte ihm sein Ticket überreichte, 
streifte Roberts Blick den wie ein riesiges, totes Insekt an der 
Decke klebenden Ventilator. „Kaputt“, seufzte der Beamte, und 
Robert nickte mitfühlend. 

Erleichtert trat er auf die Straße. Zwar zeigte sich die Ha-
fenstadt von ihrer hässlichsten Seite, aber jenseits des Lärms 
und Gestanks wusste Robert um das offene Meer und die ägäi-
schen Inseln. 

Der Blick einer Blondine streifte den hoch gewachsenen 
Mann mit der hohen Stirn und dem braunen Haarschopf. Er 
trug ein hellblaues Polohemd mit kurzen Ärmeln, sandfarbe-
ne Jeans und bequeme Sandalen. Arme, Hände, Gesicht und 
Nacken waren braungebrannt, die Finger lang und feingliedrig. 
Eine schmale Nase deutete Sensibilität an, der das markante 
Kinn zu widersprechen schien. Der weiche Mund signalisierte 
Sinnlichkeit, aber die graublauen Augen forderten Distanz. 

Der Österreicher war Schriftsteller. Seit sein drittes Buch er-
schienen war, feierten ihn Kritiker, die seine früheren Werke ig-
noriert hatten, als den Science-Fiction-Autor im deutschspra-
chigen Raum. Liebe und Tod, die beiden großen Leitmotive 
der westlichen Literatur, zeitkritisch auf den Punkt gebracht! 
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Derart plakativ bejubelte die Presse seinen Roman „Phönix 
Dreitausend“, der ihn in die Bestsellerlisten katapultiert hatte. 

Die blonde Frau riskierte einen zweiten Blick. Um die vier-
zig, schätzte sie, während sie überlegte, ob das ein Mann war, 
der sie anzog oder abstieß. 

Wäre Robert sich der Fragestellung bewusst gewesen, hätte 
er sich vermutlich selbst eine Frage gestellt: War er, was sein 
Verhältnis zu Frauen betraf, zum Zyniker geworden? Aber als 
er das Fallreep zur Canaris hochstieg, kreisten seine Gedanken 
um den Medienrummel des letzten Jahres. Um ihm zu ent-
kommen, hatte er die Einladung seines Freundes Peter zu einer 
Kreuzfahrt durch die Ägäis angenommen. 

Sein Freund sammelte Prominente wie andere Briefmarken. 
Aber er war lange Zeit alles andere als prominent gewesen. Ihre 
Freundschaft reichte bis in die Schulzeit zurück.

Aus einem nicht ersichtlichen Grund stockte der vielsprachi-
ge Menschenstrom vor ihm und die Nachkommenden drängten 
gegen ihn. Etwas bohrte sich ihm in den Rücken, und als Robert 
sich umdrehte, sah er in die Augen einer Frau, die ihn entschul-
digend anlächelte. 

Das frische Gesicht der jungen Frau gefiel Robert. Sie hielt 
einen Seesack an sich gepresst, aus dem ein langes, verpack-
tes, spitzes Ding herausragte. „Angelrute?“, fragte er gutmütig, 
und die junge Frau nickte. Da setzten sich die Menschen vor 
ihm wieder in Bewegung, und als Robert am Oberdeck ankam 
und sich nach der jungen Frau umsah, war sie im Gewühl ver-
schwunden. 

Er fand seine Kabine und wollte sich erfrischen, aber aus 
dem Hahn des Wasserbeckens kam nichts als warme Luft. Als 
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er versuchte, das Bullauge zu öffnen, klemmte es. „Kaputt!“, 
dachte Robert amüsiert und verließ fluchtartig die Kabine. 

Auf den Decks lagerten Jugendliche mit bunten Rucksäcken. 
Dazwischen hockten Einheimische auf Holzbänken, Männer 
mit mürrischen oder ergebenen Gesichtern, und Frauen, die, 
ohne ihre zumeist zahlreichen Gepäckstücke aus den Augen zu 
lassen, ihre Kinder überwachten. 

Ein Beben durchlief den Schiffskörper, die Gangway wurde 
hochgezogen, Hafenarbeiter lösten die Trossen von den Pollern 
und die Canaris legte ab. 

Robert war an Deck geblieben. Als sie sich der Wallfahrtsinsel 
Tinos näherten, wo die ersten Passagiere von Bord gehen wür-
den, beobachtete er eine einzelne Möwe, die wie ein Silberpfeil 
niederschoss, zuschnappte, und sich dann, die Beute im Schna-
bel, träge auf den Wellen treiben ließ.

„Jäger und Opfer“, dachte Robert. Aber die Rollen in diesem 
uralten Drama waren nicht immer so eindeutig. 

Hatte er nicht lange Zeit geglaubt, sein Leid sei einzigartig 
auf der Welt und unterscheide sich vom Leid aller anderen? 
Fühlte er sich nicht wie die meisten seiner Mitmenschen er-
haben über die Kräfte, die ihn, ohne dass er es sich eingestand, 
schwach und abhängig machten? War nicht auch er wie eine 
seiner frühen Bühnengestalten dem Trugschluss erlegen zu 
glauben, er könne seine Begierde besiegen, obwohl der vergif-
tete Stachel nach wie vor in ihm steckte? 

Morgen Vormittag würden sie auf der Insel sein, vor der die 
Yacht seines Freundes ankerte. Peter sammelte Prominente als 



18

Freunde. Er hingegen hatte Vulven gesammelt. Die Frauen 
selbst interessierten ihn nicht. Als er sich eines Tages, seiner 
selbst überdrüssig, gefragt hatte, weshalb die Frauen so bereit-
willig mitspielten, war er zu dem überraschenden Schluss ge-
langt, dass sie ihn gewähren ließen, weil er besessen war. 

Damals begann er zu ahnen, dass sich unter der nur hauch-
dünnen Zivilisationsschicht ein uraltes Wissen um die Magie 
der Vulva verbarg, in die der Mann zurückkehren möchte, um 
rein und unschuldig wiedergeboren zu werden. Diese Erkennt-
nis hatte ihn dermaßen aufgewühlt, dass seine Gier in Enthalt-
samkeit umgeschlagen war. 

Aber das war vor Elvira gewesen, die wie ein Wirbelsturm in 
sein Leben einbrach. Denn in seinem Leben gab es eine Zeit 
vor Elvira und eine Zeit nach Elvira. Die Zeit mit Elvira ge-
hörte einer Art Zwischenreich an, an das er lange nicht ge-
rührt hatte. Mit einer Ausnahme, überlegte Robert, nicht ohne 
Schuldbewusstsein. Denn inzwischen war Elvira mit seinem 
Freund Peter verheiratet, weshalb er lange gezögert hatte, die 
Einladung auf dessen Yacht anzunehmen.

Sie hatten sich in einer Weinstube in der Wiener Innenstadt 
kennengelernt, in der an diesem Abend eine trunkene Hoch-
zeitsgesellschaft die Vermählung eines pickligen Jünglings mit 
einer drallen Blondine feierte. In zwei Monaten sollte sein 
erstes Bühnenstück uraufgeführt werden. Zwei Stunden lang 
hatte er sich bemüht, dem Regisseur, einem jungen Intellektu-
ellen mit Hornbrille, zu erklären, sein Hauptdarsteller Hans sei 
Inge zwar körperlich verfallen, aber sein Geist versuchte, sich 
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aus dieser sexuellen Abhängigkeit zu befreien. Da sein Körper 
ihm diese Befreiung unmöglich machte, war dessen Zerstörung 
unvermeidlich. „Frauenfeindlich“ sei das nicht, hatte er sich ge-
wehrt, vielmehr zeige es auf, dass nicht nur Hans ein Opfer sei-
ner Zeit und Gesellschaft war, sondern auch Inge, deren einzige 
Chance, jemand zu sein, darin bestand, ihren Körper als Waffe 
einzusetzen. 

Mit Schaudern dachte Robert an die Schauspielerin, die ihm 
als Inge präsentiert worden war. Sie sah gut aus, aber niemand 
würde nachvollziehen können, weshalb ihr ein junger Gelehrter 
bis zur Selbstaufgabe verfiel. Schließlich hatten sie sich darauf 
geeinigt, dass ihm der Regisseur eine andere Schauspielerin vor-
stellen würde. Auf diese „neue Inge“ wartete er, während ihn alte 
Sorgen quälten. 

Sein Bankkonto war beträchtlich überzogen und der Win-
ter stand vor der Tür. In den Schubladen der Rundfunkanstalt 
vermoderten seine Hörspiele, keine seiner Erzählungen war ge-
druckt worden, und mit der Arbeit an seinem Roman kam er 
auch nicht weiter. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich mit 
der Hornbrille zu arrangieren. „Junge, du bist bald dreißig“, ver-
meinte er die Stimme seines Vaters hören zu können. „Höchste 
Zeit, dass du etwas Vernünftiges machst. Von der Schreiberei 
kannst du ja doch nicht leben.“

Tagaus und tagein, ein kostbares Leben lang, hinter einem 
Schreibtisch zu hocken und wie sein Vater auf die Pensionie-
rung zu warten, während das Leben vorüberging und seine 
Kreativität verpuffte … Nein danke! Das war nichts für ihn. 
Darüber grübelte Robert nach, als neben ihm eine Frau fragend 
seinen Namen aussprach. 
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Ihr Name war Elvira Helm. Schon ihr leuchtend rotes Haar 
war außergewöhnlich. Dazu die grünen Augen und die eben-
mäßigen Züge mit dem vollendet modellierten Näschen, mu-
schelförmigen Ohren und den vollen, etwas aufgeworfenen 
Lippen. Wie ihm schien, lächelte sie ihm nicht ohne Ironie zu. 
Das Gegenteil einer Medusa, dachte er, und kam sich wie ein 
Idiot vor; denn sollte das grässliche Schlangenhaupt auf dem 
Schild Athenes nicht den Mann davor warnen, ihr Mysterium 
auf seine Ebene triebhaften Begehrens herabzuziehen?

Als er seine Stimme wiederfand, lud er sie zum Essen ein. Sie 
wollte nur ein Glas Rotwein, und er bestellte einen halben Liter 
Blaufränkischen. 

Sie war Schauspielschülerin, erfuhr er, im letzten Jahr ihrer 
Ausbildung. Ob das etwas ausmache, fragte sie. 

„Ob es etwas ausmacht?“ Er rief es zu enthusiastisch und 
zu laut, und einer der Hochzeitsgäste zwinkerte ihm kumpel-
haft zu. 

Elvira entstammte einer gutbürgerlichen Familie. Ihr Vater 
war Steuerberater, die Mutter Hausfrau. Zuerst waren die El-
tern gegen den Wunsch der Tochter gewesen, Schauspielerin zu 
werden. Aber sie hatte sich durchgesetzt. 

Sie erwähnte eine um zwei Jahre jüngere Schwester, die sie 
gern zu haben schien. Auch die Schwester wollte keinen bür-
gerlichen Beruf ausüben, sondern Bildende Künstlerin werden. 

Man schrieb das Jahr 1982. Die Jugend hatte gegen den Vi-
etnamkrieg revoltiert und den Gewehren der Väter Blumen 
entgegengehalten. Friedensbewegung und sexuelle Revolution 
waren noch gegenwärtig und die kulturelle Aufbruchsstim-
mung der Siebzigerjahre noch nicht abgeflaut. 
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Da der Lärm der Hochzeitsgesellschaft eine Unterhaltung un-
möglich machte, schlug Robert einen Spaziergang vor, und sie 
war einverstanden. 

Es war ein kühler Herbstabend. Totes Blattwerk fegte durch 
die vom Nebel verhangenen Gassen der Wiener Innenstadt. 
Elvira fror unter ihrer dünnen Jacke, und er legte ihr sein Sakko 
über die Schultern. Da er in der Nähe wohnte, lud er sie zu sich 
nach Hause ein, und wieder stimmte sie zu. 

Als sie den Stephansplatz überquerten, sah sie zum Dom 
hoch. „Ich mag Kirchen nicht“, sagte sie, „sie machen mir 
Angst.“ 

Ob er gläubig sei, erkundigte sie sich, und er dachte darü-
ber nach. „Nicht im herkömmlichen Sinn“, antwortete er dann. 
Aber ja, er glaube an Etwas, an eine Art höhere Ordnung. 

„Ich war einmal fromm“, sagte Elvira, wobei in ihrer Stimme 
etwas schwang, das ihn veranlasste, sie aufmerksam anzusehen. 
Aber da lachte sie schon, ergriff seine Hand, ließ sie wieder los, 
forderte ihn zum Laufen auf, und weg war sie. 

„Alle Achtung“, keuchte er, als er sie einholte. „Sie sind gut 
in Form.“ 

„In jeder Beziehung“, rief sie. Ihr Haar wehte im Wind, die 
Wangen waren von der kalten Luft gerötet und der Busen wogte. 
„Woher wollen Sie wissen, dass ich gut bin?“, rief sie. 

Sie überquerten gerade den Donaukanal. Ohne seine Ant-
wort abzuwarten, beugte sie sich über das Brückengeländer, 
starrte in das träge dahinfließende Wasser, und sagte nach-
denklich: „Ich würde mich nie selbst töten. Aber ich könn-
te töten. Ich bin rachsüchtig, und ich kann gemein sein und 
boshaft.“ 
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Sie richtete sich auf, hob das Gesicht dem Wind entgegen, und 
rief: „Fang mich! Ich bin die Windsbraut!“ Und wieder war sie 
davon gefegt. 

„Was für ein Wechselbad der Gefühle“, dachte Robert, des-
sen Herz nicht nur vom Laufen klopfte. Zum ersten Mal, seit 
er beschlossen hatte, enthaltsam zu leben, begehrte er wieder 
eine Frau.

In seinem winzigen Dachapartment in der Taborstraße stö-
berte er nach Trinkbarem. Er fand eine noch zu einem Viertel 
volle Flasche Cognac und spülte in der Kochnische die Gläser 
aus. Währenddessen hockte Elvira mit verschränkten Beinen 
auf dem Boden und kraulte Felix, seinen Kater. 

„Ich mag Katzen“, sagte sie und legte den Kopf an das seidi-
ge Fell. „Sie sind wie ich.“ Dann sprang sie auf, lief zu seinem 
Schreibtisch und musterte das Chaos aus Büchern, von be-
schriebenen und unbeschriebenen Seiten. „Es muss schön sein, 
schreiben zu können“, überlegte sie laut. „Man kann Schicksal 
spielen und Menschen leben und sterben lassen, wie man will. 
Ein wenig ist das, als wäre man Gott.“ 

Robert, dem dieser Gedanke nie gekommen war, stimmte ihr 
zu. Er gab ihr das gefüllte Glas und erkundigte sich, ob sie Mu-
sik hören wollte. Sie verneinte und hob das Glas an die Lippen. 
Aber bevor sie trank, legte sie den Kopf in den Nacken, sah ihn 
an und fragte: „Was würde Hans jetzt tun?“

„Trinken“, antwortete Robert lächelnd.
„Und dann?“ 
„Dann“, sagte er und stellte das Glas beiseite, „dann würde er 

auf sie zugehen.“
Er tat es. 
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„Er würde seinen Arm um Inges Taille legen. In etwa so, und 
nach der Wärme unter ihrem Pullover suchen.“ 

Ihre Haut fühlte sich warm und glatt an. Sie kicherte und 
gab zu bedenken, dass sein Hans schüchtern sei. 

„Aber ich bin nicht Hans“, murmelte er. 
Wieder legte sie den Kopf zurück und sah zu ihm hoch, mit 

einem Ausdruck in den grünen Augen, den Robert weder deu-
ten konnte noch wollte. Er öffnete den Verschluss des Büsten-
halters, befreite die Brüste und liebkoste die sich aufrichtenden 
Knospen. Aber als er sich zu ihr hinab beugte, um sie zu küssen, 
machte sie sich frei und lief ans andere Ende des Zimmers. 

„Lass mir Zeit“, schienen ihre Augen zu flehen. Dann fragte 
sie: „Muss ich mich ausziehen?“ 

„Als Inge?“ 
Sie nickte. Bevor er antworten konnte, erkundigte sie sich 

nach dem Badezimmer und verschwand. 
Während nebenan das Wasser rauschte, schenkte sich Robert 

ein zweites Glas Cognac ein und prostete Felix zu, der seinen 
eigenen Träumen nachhing. 

Als Elvira zurückkehrte, trug sie seinen Bademantel, der ihr 
viel zu groß war. Sie hob die Schultern und ein Brustansatz 
tauchte auf, ein zweiter, die Rundung der einen, dann der ande-
ren Brust, gefolgt vom weichen Schwung der Hüfte, dem fla-
chen Bauch und dem Ansatz der Schenkel. Als der Stoff zu Bo-
den sank, entstieg sie ihm leichtfüßig wie Venus der Muschel. 

„Zufrieden?“, fragte sie. 
Ihr Atem vermischte sich zum ersten langen Kuss. Es fiel 

Robert nicht leicht, sich von ihr zu lösen. Er wusch sich in 
Windeseile, aber als er in das Zimmer zurückkehrte, fand er 
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nur Felix vor. Auf dem Tisch lag ein Zettel, auf dem stand: 
„Bekomme ich die Rolle?“ 

Elvira war keine gottbegnadete Schauspielerin, aber für die 
Rolle der Inge war sie wie geschaffen. Erst viel später erkannte 
Robert: Sie spielte Inge nicht. Sie war Inge.

Am Abend der Premiere lief er, zu nervös, um im Theater 
anwesend zu sein, durch die Straßen. Der kalte Nordwest-
wind schmeckte bereits nach Schnee. Auch sonst hatte sich 
einiges verändert. Mit seinem Roman ging es gut voran, zwei 
seiner Erzählungen sollten gedruckt werden, in seinen Ta-
schen knisterte Geld, und in der Wohnung glühte der kleine 
Ofen. 

Weihnachten stand vor der Tür. Wie immer erwartete ihn 
seine Familie zu den Feiertagen. Aber Robert hatte keine Lust, 
die Eltern zu sehen, die Mutter, müde und abgearbeitet, den Va-
ter, gekrümmt und verbittert. Er beschloss, sie anzurufen oder 
ihnen zu schreiben. 

Es gab so vieles, worüber er nachdenken musste. Obwohl er 
begann, Erfolg zu haben, war er sich bewusst, nur einer von 
Unzähligen in der Masse mehr oder weniger begabter Schrei-
ber zu sein. Kritisch zu sein war plötzlich in, und er hasste es, 
in zu sein. Er wollte ein großes Leserpublikum erreichen, ohne 
auf Qualität verzichten zu müssen. Den Weg dahin musste er 
erst noch finden. Und dann war da auch Elvira. 

Er begehrte sie, wie er noch nie eine Frau begehrt hatte. Aber 
er hatte seine Lektion gelernt. Gemeinsam hatten sie sich eine 
Frist gesetzt, den Tag der Premiere. 


