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Ein großes Dankeschön an Karin und Thomas und an 
meine Tochter Simona für die wertvollen Hinweise nach 
der Lektüre der Rohfassung sowie an den Verlag für das 
Vertrauen in einen ziemlich alten Jungautor. 

In tiefer Liebe an meine Frau und meine beiden Töchter.





1.	 Irgendwann

„Einander kennen lernen heißt lernen, wie fremd man 
einander ist“ – Christian Morgenstern
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Tag 2 – Markus
 

Schon wieder Dill. Er konnte den Geschmack von Dill 
nicht ausstehen. Doch hier im Hotel musste ein Küchen-
chef  am Werk sein, der eine geradezu obsessive Zuneigung 
zu Dill hatte. 

Beim späten Abendessen gestern nach der Ankunft hat-
te er sich noch nichts gedacht. Gegrillter Schwertfisch, na 
gut, da kann man es noch verstehen. Für den Dill auf  den 
Hühnerfilets zu Mittag gab es bereits keinen erkennbaren 
Grund mehr. 

Und nun beim Abendessen die Fisolen, die Karotten 
und auch noch das Schweinefleisch mit Dill zu würzen, 
war einfach krankhaft. Das Essen selbst war ja hübsch 
angerichtet in diesem gesichtslosen Speisesaal, dem nur 
ein paar Fischernetze an der Wand mit ihren aufgeklebten 
Muscheln Hinweise auf  die Gegend an der Küste Kretas 
entlockten. 

Wären da nur nicht bei näherem Blick diese stark gefie-
derten, fadenförmigen Blätter. Einer Eingebung folgend 
ging Markus Gramlinger hinüber zu den Desserts. Fast 
hätte er hämisch aufgelacht. Die Baklava waren zwar ohne 
diese widerlichen grünen Blätter gebacken, aber am Kopf  
jedes verchromten Tabletts thronte geradezu ein mächti-
ger Dillzweig. Falls Pflanzen sardonisch grinsen könnten, 
hätten es diese Zweige jetzt sicherlich gemacht. Anethum 
graveolens, so hieß das eklige Kraut auf  lateinisch. Nicht 
dass Gramlinger Latein konnte, aber in diesem Fall laute-
te die Devise „Know your enemy“.
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Seine einzige Hoffnung war nun, dass im Inneren des 
Moussakas keine Dillblätter versteckt waren. Diesem 
Koch traute Gramlinger mittlerweile alles zu und nur mit 
Misstrauen schnitt er eine kleine Portion Moussaka ab.

Der Urlaub begann wirklich nicht, wie sich Markus 
Gramlinger das in den vergangenen Wochen der Vorfreu-
de ausgemalt hatte. Und seine Fantasie hatte – für ihn 
völlig untypisch – fast das Werk eines Malers verrichtet: 
Von den überladenen Buffets, auf  denen alles glänzte wie 
farblos lackiert, über den zauberhaften Blick aus seinem 
Strandliegestuhl, in dem die farbigen Bikinihöschen einen 
Kontrapunkt zum Blau des Himmels und zum Türkis des 
Meeres bildeten, bis zum abschließenden pfirsichfarbenen 
Sonnenuntergang, der das Innere seines Metaxaglases 
goldbraun zum Leuchten brachte.

Stattdessen suchte er in der Realität nun mit zunehmen-
dem Widerwillen dillfreie Speisen, die Liegestühle standen 
alle am Innenhof-Pool, aber keine am Strand, und die Son-
ne ging nicht über dem Meer unter, da er übersehen hatte, 
dass sie ein Hotel an der Nordküste Kretas gebucht hatten. 
Selbst für seine Fantasien war er letztlich zu dumm.

Den Flug hierher hatte er noch als Missgeschick getaggt 
und schnell in den Papierkorb verschoben. Natürlich hät-
ten sie den Online-Check-in früher erledigen können, aber 
er hatte sich auf  seine Frau verlassen und sie sich auf  ihn. 
Dabei hatte er wirklich in den Tagen vor dem Abflug kaum 
frei verfügbare Zeit gehabt, wie ein Irrer im Büro seine 
Task-Liste abgearbeitet. Also saßen Monika und Florian, 
ihr neunjähriger Sohn, mit Fensterplatz in Reihe 16, und 
er am Gangsitz in Reihe 25.
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Für den freien Raum am Gang war Gramlinger jedoch 
rasch dankbar, da sein Nachbar mehr als 100 Kilogramm 
wog und die Armlehne zwischen ihnen hochklappte, um 
sein Hinterteil und seinen rechten Arm zu ihm herüber-
fließen zu lassen. Er war nicht klaustrophobisch veran-
lagt, aber als praktisch zeitgleich mit dem „Ping“ für das 
Erreichen der Reiseflughöhe der Sitz vor ihm auf  ihn zu 
kam und erst kurz vor seiner Brust abbremste, wurde sein 
Atem automatisch sehr flach. 

Seine Dankbarkeit für den freien Raum am Gang ließ nur 
kurz nach, als ihm die Stewardess den Getränkewagen in 
sein Knie stieß. Also versuchte er für den Rest der Flugzeit, 
seine schlaksigen 186 Zentimeter zusammenzufalten und in 
dem kleinen verbliebenen Hohlraum, der ungerechtfertig-
terweise Sitzplatz hieß, unterzubringen. Glücklicherweise 
war er nur lang, in der Breite hingegen brauchte er weni-
ger Platz als die meisten anderen Männer, und so gelang 
sein Ganzkörper-Origami einigermaßen. Auf  sein Gratis-
Getränk zur kleinen Packung Salzbrezel als spätes Mittag-
essen verzichtete er, denn er hätte nicht gewusst, wie er das 
kleine Tischchen noch hätte herunterklappen können. 

Doch seine Vorfreude, sein fast körperliches Verlangen 
nach dem Urlaub war so groß, dass er den Flug schon 
auf  der Gangway wieder abhakte, und sich nichts daraus 
machte, dass seine Familie gerade noch mit dem ersten 
Flughafenbus abfuhr, der ihm die Tür vor der Nase zu-
machte, als er zwei Meter vor dem Einstieg seinen Kabi-
nentrolley hob.

Er wusste, spätestens am Gepäckband würde seine Frau 
nach ihm suchen, denn ihr neuer Koffer entsprach der letz-
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ten noch legal käuflichen Größe. Genau genommen handel-
te es sich eher um ein Hybrid-Modell aus einem Koffer und 
einem Kleiderkasten, nur dass er aus Polycarbonat und 
nicht aus Holz hergestellt war. Aus diesem Grund gingen 
sich auf  diesem Urlaub 32 Kilogramm Fluggewicht aus, 
die neben einem saftigen Übergewicht-Aufpreis auch be-
dingten, dass sie den Koffer nicht allein vom Gepäckband 
wuchten konnte. Tatsächlich erwartete sie ihn mit Florian 
schon nach der ersten Schiebetür im Flughafengebäude.

Das luxuriöse Hotelfoyer mit dem hellgrauen Marmor-
boden, den freundlichen Sitzgruppen und den kleinen 
Palmen vor der Tür war für ihn die Bestätigung, dass die 
bestellten 14 Tage sorglose Erholung warteten. Deshalb 
nahm er auch stoisch zur Kenntnis, dass das dritte Bett 
im kleinen Abteil, das die gebuchte „Familiensuite” ergab, 
nur ein Klappgestell mit Matratze war. Er enthielt sich 
des Kommentars, dass im Badezimmer keine Ablagemög-
lichkeiten für die Toilettetaschen vorhanden waren. Diese 
kleine Kritik konnte er getrost seiner Frau überlassen. 

Der erste Hauch von echter Skepsis schlich sich dann 
auf  Zehenspitzen herein, als er auf  dem Balkon den ge-
buchten „seitlichen Meerblick“ suchte. Zuerst sah er aus 
ihrem vierten Stock nur auf  die Rückseite des gegenüber 
liegenden Hotels „Sunny Beach“. Lediglich durch Vorbeu-
gen über das Balkongeländer konnte er den blauen Strei-
fen zwischen ihrem und dem Nachbarhotel identifizieren, 
der wohl die Unendlichkeit des Meeres symbolisieren soll-
te, und den Gegenwert für 420 Euro Aufpreis bildete. 

Diese erste Schliere über seinem Urlaubsbild erhielt in 
der Nacht wirksame Verstärkung, als er trotz schlimmer 
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Müdigkeit viermal von heimkehrenden Betrunkenen und 
einmal von den Bewohnern über ihnen, die offensichtlich 
lange nächtliche Séancen mit Tischerlrücken praktizier-
ten, geweckt wurde. 

Es half  wenig, dass 50 Prozent der Betrunkenen öster-
reichische Landsleute waren, wie er problemlos an deren 
Dialekt feststellen konnte. Die Akustik im Hotel „Palace 
Athene“ musste an das berühmte Theater von Epidauros 
heranreichen. Wie beruhigend für die nächsten 13 Nächte.

Bei Dill im Essen hörte sich allerdings für Markus 
Gramlinger der Spaß völlig auf. Schlafprobleme konnte er 
zuhause ebenso haben, die waren vertraut, aber von Dill 
blieb er dafür in Wels weitgehend verschont.

Am Weg zum Tisch zapfte er sich ein Glas Rotwein aus 
einem Zehn-Liter-Plastikfass. Es war ja Urlaub, und er 
wollte eine bewusste Geste setzen, um sich vom Alltag ab-
zusetzen. 

Dann setzte er sich mit dem Moussaka zu seiner Fami-
lie. Florian mit seinen neun Jahren hatte den Teller vollge-
laden, als wäre er schon in der Pubertät. Ein Blick zur Sei-
te zeigte, wer hier in der Familie als Vorbild diente, auch 
wenn seine Frau als frisch angelernte Vegetarierin zusehen 
musste, wie sie zu ihren Kalorien kam.

„Hast du dir schon wieder nichts gefunden?“, fragte 
Monika mit einem Blick auf  seine Testportion Moussaka, 
und er wunderte sich, wie sie es schaffen konnte, in sieben 
simplen Worten Mitleid und Vorwurf  so gleichmäßig zu 
verteilen. Aber sie war eine Meisterin der unterschwelligen 
Botschaften und er war nunmehr über elf  Jahre lang ihr 
interessierter, aber gänzlich untalentierter Schüler. 
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„Sie haben den Dill sogar über den Nachspeisen drapiert“, 
versuchte er als Erklärung nachzuschieben, aber die spon-
tane Antwort waren zwei hochgezogene Augenbrauen. Mit-
fühlende Zustimmung drückte sich vermutlich anders aus.

„Ach, du mit deinem Dill, schmeckt doch alles gut“, 
lautete einen Bissen später der Abschluss der Diskussi-
on. Die Gabel mit den Dillfisolen, die sie dann zum Mund 
führte, schien ihm besonders schwer beladen.

Er versuchte sich selbst abzulenken und nahm einen 
Schluck Rotwein. Sein Kollege Riedl hatte ihn noch vor 
dem Wein in All-inclusive-Hotels gewarnt. Er hatte das 
abgetan, weil er selbst kaum etwas von Wein verstand. Am 
Geschmack konnte er noch Rot- und Weißwein unterschei-
den, aber mit Begriffen wie Blume oder Bouquet konnte 
er nichts anfangen. Das gehörte zu einem Floristen, aber 
nicht in ein Weinglas. Bei diesem Rotwein genügte jedoch 
selbst sein primitiver Geschmackssinn, um zweifelsfrei 
festzustellen, dass Riedl nicht übertrieben hatte.

„Und der Wein passt dir also auch nicht, wenn ich mir 
dein Gesicht so ansehe. Aber du bist ja der große Wein-
kenner.“

Dabei hatte er extra den Mund gehalten, um bei Moni-
ka nicht noch weitere Bemerkungen zu provozieren. Künf-
tig musste er also auch seine Mimik kontrollieren, wenn er 
etwas in den Mund steckte oder leerte.

„Wirst du morgen mit mir spielen?“, versuchte sein 
Sohn einen Themenwechsel herbeizuführen. Für unter-
schwellige Spannungen zwischen den Eltern hatten Kin-
der ein Sensorium, das schon bei 0,5 auf  der nach oben 
offenen Monika-Markus-Skala anschlug.
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„Ja, sicher, Flori. Was möchtest du morgen spielen?“ ant-
wortete Gramlinger und hoffte, dass der innerliche Seuf-
zer für seinen Sohn unhörbar blieb. Seine Frage war oh-
nehin nur rhetorisch gewesen, denn die Antwort war so 
vorhersehbar wie der Meistertitel für Red Bull Salzburg in 
der kommenden Saison. 

„Fußball“, kam es binnen Sekundenbruchteilen zurück. 
Gramlinger kannte dieses Spiel sehr gut. Sein Sohn und 
er, mangels anderer Mitspieler etwa fünf  Meter auseinan-
der, im Grundsatz zwischen ihnen ein Ball. Der Grundsatz 
blieb meistens aufrecht, wenn er den Ball kickte. Trat sein 
Sohn hingegen auf  den Ball, übernahm ein kleiner Ödipus 
den Körper seines Sohnes, und im Ergebnis musste Gram-
linger meist den Ball von irgendwo hinten wieder ins Spiel 
bringen. 

Gramlinger mochte Fußball eigentlich, aber in dieser 
spezifischen Variante war die Freude an dem Spiel doch 
sehr unterschiedlich verteilt. Dieses Ungleichgewicht – 
Florian drosch drauf, er holte den Ball zurück – bildete 
auch die Erklärung für die enorme Ausdauer, die Flori-
an bei diesem Spiel entwickeln konnte. Und Gramlinger 
hatte sich schon mit einem Bier an der Poolbar gesehen. 
Vielleicht auch mit zwei oder drei, um dann im Liegestuhl 
einzuschlafen.

„Flori, was ist eigentlich mit dem Miniclub? Sollen wir 
dich nicht morgen anmelden?“ Einen letzten Versuch un-
ternahm er noch.

„Och nein, ich habe es doch schon erklärt. Der ist von 
drei bis zehn Jahre, und dann bin ich mit lauter Babys 
zusammen. Das ist voll langweilig.“
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„Hat er dir wirklich schon erklärt. Und du könntest dich 
ruhig ein wenig um Florian kümmern. Zuhause hast du 
ohnehin zu wenig Zeit für ihn“, kam sofort der mütterli-
che Beistand.

Als ob seine 55-Stunden-Wochen einfach das Ergebnis 
einer bewussten Weigerung gegenüber mehr Familienle-
ben wären und nicht die einzig mögliche Reaktion auf  den 
Ergebnisdruck im Job.

Er brauchte diesen Urlaub wirklich. 21 Prozent hatte sei-
ne Chefin als Zielwert für das Umsatzplus in diesem zweiten 
Corona-Jahr festgelegt. 4,44 Millionen Euro neue Aufträge 
für ihn, weil das „eine schöne Zahl“ war. Jetzt, Ende Au-
gust, lag er bei drei Prozent plus. Und dabei hatte er alles 
versucht. Was konnte er dafür, wenn sie im Unternehmen 
seit Jahren zu wenig Developer und Coder hatten, um die 
Aufträge verlässlich und ohne große Bugs abzuarbeiten? 
Einer seiner Stammkunden war schon richtig verärgert und 
vergab im ersten Halbjahr Neuaufträge an die Konkurrenz. 
Manchmal musste Gramlinger selbst einspringen und Teile 
fertigprogrammieren, um Termine zu halten.

Das wusste Magdalena, seine Chefin, nur zu gut, aber 
sie würde natürlich nicht von ihrem Prinzip abgehen, den-
jenigen in der Vertriebsmannschaft mit dem schwächsten 
Ergebnis beim Mitarbeitergespräch im Jänner zu feuern. 
Und er lag auf  Platz vier von fünf  Kollegen. Maderspa-
cher lag nur zwei Prozentpunkte hinter ihm und falls er 
hinter ihm blieb, würde sicher die Nummer mit dem Al-
leinerzieher und drei Kindern kommen. Auch wenn sich 
Maderspachers Mutter gerne die ganze Zeit um die Kinder 
kümmerte und sie an den Wochentagen bei ihr schliefen.


